一往情深，叠唱恨永
—— 陆游《沈园二首》笺注与赏析
陆游诗里、心头的“沈园情结”，不仅让自己至死含恨，也引得无数文人学者前赴后继为之纠结、求索、考证。《沈园二首》情动辞发，以枯木之心，幻出葩华，诗情要约写真，志惟深远，启迪来者。
沈园二首
一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
二
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
宋高宗绍兴十四年（公元1144年），20岁的陆游初娶唐琬（又有写作唐宛和唐婉），婚后伉俪情深，夫妇相得，但不容于陆母，相处不足三年，后被迫劳燕分飞，各新娶另嫁。姻断情未了，藕断丝还连，此一场结束，却开启了陆游一生的思慕与追悔。此《沈园二首》关乎此情的悼亡诗。
该诗第一首定下感情基调：“哀”、“伤”。“城上斜阳画角哀”，斜阳，一是可见之景，二指当前之时，三喻诗人垂暮，四显悲凉之情。而且，此“斜阳”当用事，有所隐指。唐琬当年和《钗头凤·世情薄》词中有“雨送黄昏花易落”之句。一样的黄昏，当年唐氏还香腕把诗，而今却阴阳相隔，纵使相逢应不识了。
画角，古代乐器名，形如竹筒，以竹木或皮革制成，外加彩绘，故称“画角”。一般在黎明和黄昏之时吹奏，相当于出操和休息的信号，发音哀厉高亢，古代军中常用来警报昏晓、高亢动人振奋士气。这种警报昏晓的军用画角为何听之如此哀伤？画角本不哀，黄昏闻之则哀，断肠时闻之则更哀。暗合唐琬当年和《钗头凤·世情薄》中的“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”句。唐琬生时曾听到的角声，如今角声犹吹，而芳魂无踪了。一场旧情，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。钟嵘《诗品序》：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。”怨而生诗，此句情以景显，情景交融。为全诗奠定了哀伤凄楚的情感基调。
“沈园非复旧池台”，沈园，又名沈氏园，乃沈氏私家花园，故名。清乾隆《绍兴府志》引旧志：“在府城禹迹寺南会稽地，宋时池台极盛”。 陆游的老师曾几的居所离禹迹寺不远，是陆游常往之处。陆游与唐琬在沈园邂逅到底是绍兴二十五年（公元1155）还是绍兴二十一年（公元1151），文人学者也是纠结不清。公元1192年（绍熙三年）陆游67岁重游沈园时写诗（详下）《禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然》，说明陆游题壁时似是27岁左右。而沈园彼时已经换了三次主人了。此后又8年之隔，“沈园非复旧池台”，那池台已非旧际，难存旧貌了。“非复”五字貌似漫不经心，实则深情只以浅语出。物是人非之悲，怎比人已亡、物也非来得更为沉痛？原想凭吊故人芳踪，如今连池台都不可辨认，其中的时空皆非、沧桑变幻之悲，流年暗换、无力回天之叹，溢于字外。
以此诗“物换人亡”和（宋）晏殊 《浣溪沙 》 “一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。……无可奈何花落去 似曾相识燕归来。”的“物是人非”来比，高下自见分晓。连（唐）崔护《题都城南庄》 “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”和（宋）欧阳修《生查子·元夕》“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖”都不堪相比。不过，陆游念唐之情可与李清照悲赵之感相似：李清照《声声慢》有“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”旧时相识的传书之燕，而今燕来燕去书却无；旧时相携曾摘花，而今花落人亡两不知。
前两句点明黄昏时分，在画角哀鸣声里，寻觅旧迹，但物换星移，难以辨认。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”此二句乃诗之精魄。各去掉前两字，“桥下春波绿，惊鸿照影来”乃赏心悦事之佳景：鸿鸟矫捷款款飞，碧波照影盈盈开。但是前面加上“伤心”和“曾是”二字，诗意陡转，欢景顿成哀情了。“曾是”是因，“伤心”是果，四十多年时空重叠，一瞬便永远，刹那是永恒。“惊鸿照影”用典写意抒情。“惊鸿”语出曹植《洛神赋》：“其行也，翩若惊鸿，婉若游龙”，比喻洛神体态轻捷，翩翩然如鸿鹄之惊飞。作者用此典，一是极描唐婉体态之美，可与洛神相比；二是感慨人生无常，美景不长。鸿飞绝去不顾，绿波照影顷失。美则美矣，一切却无法把握。正如苏轼《和子由渑池怀旧》之慨叹：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”不过东坡翁的“飞鸿踏雪泥”还偶留指爪印痕，只是鸿飞雪化，一切又都不复存在；绿波之影，顷刻即散，也是欲寻无踪了。诗人和唐琬青春年少伉俪相得短暂的绝美光阴，也如绿波之影，踪迹无觅了。
而究其伤心之因甚多：一是见“桥”而伤，桥仍在而人已亡。当初二人曾桥上邂逅，四目相对，种种前尘新绪顷刻燃烧，心海顿时波浪滔天，才写出那爱永而恨久的词句。二是伤心陆家曾给唐琬以极大的创伤。想唐琬年少被休，受辱含羞，比受惊之鸿更惊，她指斥“世情薄，人情恶”，而又旧情难了，“怕人寻问，咽泪装欢”，不久抑郁而终。这次婚姻给唐琬的是刻骨的致命之伤，岂一“惊”字了得！她薄命归西，陆家难辞其咎。陆游因此一面怀念，一面愧疚，愧疚愈深而怀念愈切，怀念愈切而伤心愈深。三是伤心惊鸿照影之美，而美却昙花一现，跟唐琬相处的美好时光也竟如惊鸿一瞥，匆匆一闪，了无踪影。
这两句“曾是”言时空皆变，影人无寻，反衬了古稀之年的陆游却真情永驻，一往情深。此第一首侧重前世回忆，第二首侧重写眼前现实。
“梦断香消四十年”，“香消”，喻指美好爱情生活已逝去，心上人已亡故不在。从《沈园二首》“梦断香消四十年”来看，唐琬已死约40年。陆游34岁（绍兴二十八年）时始出仕，为福州宁县主簿，此后一官万里，辗转漂泊。如果陆游34岁前居家山阴时唐琬已死，陆游闻之岂不心伤？而为何诗文不见其写痛之句？所以可能是陆游外出做官时唐琬完全断绝了希望，才抑郁而亡，死之时而陆游尚不知讯，当于绍兴二十八年（1158年）相错不远。陆游是后来才清楚知道唐琬死于何年何时的。本诗做于庆元五年（1199）陆游七十五岁时。若从绍兴二十八年（1158）算，中间相隔四十一年，“四十年”是约数，指亡故时间之长，突出唐琬芳华早谢、享年之浅。这更是陆游心头郁结处，使他年龄越大，越无法释怀。“梦断”极言情深。如果梦里尚能相依，也可抚慰相思相忆之苦；如今前尘隔海，暮年苍苍，连梦里相见也被阻隔，此恨何限！
“沈园柳老不飞绵” “绵”，即柳绵、柳絮。此句言不但伊人已亡、诗人已老，连园中“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的柳树的都已衰颓不堪，生机欲断，已不能生出漫舞在春风中的柳絮。青春不再，美人早逝，深情难追，树犹如此，人何以堪。苏轼词《蝶恋花》有“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”之句。离开唐琬后的陆游50余年辗转天涯，当应目睹芳草无数，只是“曾经沧海难为水”，也“取次花丛懒回顾”了。
“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，这两句正面写自己行将就木，变成绍兴会稽山下的一抔土了，读者于此仿佛看到一位蹒跚的老人面对同样历经风雨沧桑的遗踪，俯仰之间，泫然流涕，耿然于心，无法忘却，难以割舍。这至死难忘的深情，使陈衍在《宋诗精华录》曾论及此诗：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”唐代诗人白居易《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，此恨同是。
一往而情深，叠唱而恨永，陆游在诗词中记此感情的大致有九首：
1、 离异后和唐琬在沈园意外相逢，曾酔题小阙于沈园之壁。是否是那首著名的《钗头凤》，学者为之争论不休。但陆游曾在其诗中反复（九首中有五首）提起他曾题句于此。如果不是《钗头凤》，那又是哪一首呢？陆游词作中哪一首可以与之相匹配呢？因为唐琬见到此词后感怀不已，情悲难禁，不久抑郁而亡。笔者仅举出二事为据证《钗头凤》一词当是与沈园事有关，《剑南诗稿》卷十九有诗为《禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》。就诗词之称，此“小阙”应该是称“词”而非“诗”；再者，陆游此诗自言此词已被刻之于石，睹之者当很多，存留当更久。另宋朝陈鹄《西塘集·耆旧续闻》卷十：“余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词……”此时沈园已称“许氏园”，可与上引“三易主”相应。陈鹄所见与陆游所写时隔不远，《钗头凤》一词当是与沈园事有关。
2、 《剑南诗稿》卷十九《余年二十时尝作菊枕诗，颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感二首》其一“：采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”其二：“少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时！”作于陆游63岁时。
3、 《剑南诗稿》卷二五《禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然》：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。 林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？ 坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫， 年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”作于陆游67岁时。
4、 《剑南诗稿》卷三十八《沈园二首》，作于陆游75岁时。
5、 《剑南诗稿》卷六十五《梦游沈家园》“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”作于陆游81岁时。
6、 《剑南诗稿》卷六十八《城南》“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”作于陆游82岁时。
7、 《剑南诗稿》卷七十《禹祠》“祠宇嵯峨接宝坊，扁舟又系画桥傍。豉添满箸蓴丝紫，蜜渍堆盘粉饵香。团扇卖时春渐晚，夹衣换后日初长。故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。”
8、 《剑南诗稿》卷七十《禹寺二首》：（其一） “暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时”。 （其二）“禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。”
9、 《剑南诗稿》卷七十五《春游》“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”作于陆游陆游辞世前一年84岁时。
以上数诗，可以看出陆游念唐之情，至死无解，终身难忘。有限的生命，无限的情思，有崖的广度，无底的深度，是付出了整个生命重量的爱情。（唐）皎然《诗式·诗有四不》：“气高而不怒，怒则失于风流；力劲而不露，露则伤于斤斧；情多而不暗，暗则蹶拙钝；才瞻而不疏，疏则伤于筋脉。”《沈园二首》亦切合其“情多而不暗”的特色。天若有情天亦老，人生长恨水长东。所以钱钟书《宋诗选注•序》对陆游评价很高：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡薄、笨拙、套板。”
正可谓：沈园一曲情未了，碧海青天夜夜心。